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L MIO paese, quando ero /ione ch'era dnenuta un ritor-
^ambina, non si da\d un nello: «Ocosdi-tto1 Omelette»!»,

ponaiud ai glUrno di Natale. I Dicembre mi trovo meno
ii mio pieco.o paese ubeio per»- brusca e lenirne-.te scntimen-
satore sopprimeva intani, nei tale. Rileggevo i racconti di
IimiU ael possibile, una resta, Andci<sn, <-er via della neve
vecchia di 1900 anni, che è e quelli di' Natale. Chiedevo

• < ,

poi la festa di tutti i bambi-
ni. Mia madre, la mia carissi-
ma «Sido», atea, non andava
alla messa di mezzanotte, che,
come quella domenica, era il
ritrovo delle famiglie benpen-
santi e di alcuni signori che
ci arrivavano in carrozza chiu-
sa. Essa temeva per me quella
chiesa fredda, col campanile
colpito dal fulmine, le sue cor-
renti d'aria, il suo pavimento
sconnesso, o forse non temeva
pii altri incanti cattolici dello
incenso e dei fiori, il torpore
dei cantici, la dolce vertigine
delle risposte in cadenza?...
Non l'avrebbe certo spiegato
• me, quando avevo dieci an-
ni. Ma altrove ho raccontato
come il vecchio curato, che la
preferiva alle sue altre parroc-
chiane ,non riuscì mai a con-
vertirla. Niente casistica tra
lui e lei: non facevano che
parlare di me, della mia istru-
zione religiosa, del catechismo,
della mia prima comunione,

Sid l

a mia madre delle storie di Na-
tale... I suoi occhi grigi e pe
netranti si fissarono nei mici:
mi tasto la fronte e il polso.
mi fece tirar fuori la lingua
e bere vino caldo con lo ?UL-
chero, nel mio piccolo bicchie-
re d'argento ammaccato.

Nella bassa Borooona un
bicchiere di vino caldo guari-
sce tutti i mali. Anche se me-
scolato a una goccia d'acqua,
esso mi scioglieva la lingua,
davanti al fuoco di ceppi di
melo. I miei zoccoli, riempiti
di cenere calda, si asciugavano
lentamente, fumavano, e, par
landò, io muovevo le d'tj dei
piedi dentro i calzini di lana.

«D'altra parte, il curato Mil-
lot l'ha detto, che semnre nel-
la notte di Natale... E anche
il fratello di Matilde! La not-
te di Natale di due anni fa,
mentre andava a vedere le vac-
che, sopra la capanna ch'oli at-

d l
p nione, p

«Sido», con le sopracciglia ag-
grottate, si mordeva l'unghia
dell'indice.

Naturalmente io mi schierai
trdentemente dalla parte del
curato Millot che mi aveva bat-
tezzata, e reclamai il catechi-
smo, i vespri cantati, l'abito
bianco e la cuffietta guarnita
di pizzi. Volli, ed ebbi, le «be-
nedizioni» del mese di Maria.
in maggio, quando le giorna-
te sono cosi lunghe, che dal
grande portone della chiesa,
SpalJncato di? fns&tè all'aitar
maggiore, si -vede il sòie che
tramonta oltre i ceri, e quando
l'odore delle greggi che torna-
no al paese si mescola a quello
della camomilla, dei primi gi-
gli e delle rose bianche intor-
no alla Vergine di stucco. Chi
mai aveva regalato alla parroc-
chia quella grande Vergine tut-
ta bianca con la cintura az-
zurra? Non era antica, ma sco-

tre?7Ì, vede in cielo una gran
stella che pii dice...».

La mia diletta «Sido» allo-
ra mi pose in fretta una ma-
no sul braccio e mi guardò co-
si da \icino da tagliarmi le
parole in bocca.

« Tu ci credi? Davvero, ca-
ro gattino mio, tu ci credi? Se
ci credi...».

Mi sentii smarrita. Un fio-
re di brina che vedevo soltan-
to io, che tintinnava sospeso
in aria e si chiamava «Nata-
le» si allontanò da me.

«Ma non ti «grido» disse
mia madre. «D<ufi*iMl bicóhfe-
re. E' vuoto».

Pochi giorni dopo, poche
notti dopo, fui svegliata prima
dell'alba, e fu una presenza,
non un rumore, a svegliarmi.
Abituata a dormire ir» una stan-
za molto fredda, aprii gli oc-
chi senza muovermi per non
spostare il lenz.uolo che mi ti-
ravo fin sul naso, né il cusci-

lorita: non le faceva bene la ' no di piuma che mi teneva
umiditi della nostra povera j caldi i piedi appoggiati alla
chiesa, e, in
di colore

in più, un
— la puai

un ritocco
puailla nera

p pp
bottiglia d'acqua calda. L'alba
invernale e la mia lampada

f d lche una mano inesperta ave- rosa a forma di torre merlata.
va ravvivato — le toglieva la divideva la camera in due me-
serenità. i tà, una allegra e una triste.

Fu durante i miei primi me- ° > n la
 r

su,a v«"*a«'ia fli ft">Pa

si di catechismo, alla fine del- ' v i n ! e t t a f o r a t a d l M n j f '*>•>>
le vacanze, che cominciai a tre- mia madre era in piedi davan-
quentare le allievo della scuo- . l i a c a m i n o - e (?"«dava ver-
la libera. Di solito, noi della •» •' m i o l e t t 0 ' «'>or™r>> mi

sussurrò, e stavo quasi per ri-laica, le tenevamo a distanza,
tanto grandi sono la forza e la
brutalità dei sentimenti infan-
tili. Ma alle lezioni del cate-
chismo e a messa respiravamo
un'aria dolce adatta ad adesca-
te le miscredenti che avevano
passato i dieci anni, e che pia-
cere fare amicizia con quelle
che si sono bandite! Il giorno
che alla mia spalla di bambi-
na si appoggiò un'altra spalla
e che una treccia bionda sci-
volò accanto a una delle mie
e venne a sciogliersi sul mio li-
bro aperto, che un dito mac-
chiato d'inchiostro e un'unghia
nera sottolinearono il testo la-
tino: «E' lì che bisogna attac-
care: "Ora-a pro-o nobis..."» fui
conquistata.

Conquistata dalla pietà? No.
Conquistata dall'ignoto, dai ri-
tornelli scolastici che la scuola
non insegnava, dai «pezzi scel-
ti» più commossi dei nostri
e pieni di Dio, dalle genufles
•ioni, dalle preghiere volubili,

b d d• , pg
dagli scambi di immagini e di
tosari, e soprattutto dai rac-
conti delle «scarpe di Natale».

La prima volta che una bam-
bina devota, in abito celeste,
grembiule bianco, e una trec-
cina ornata da un nastro az-
zurro e la medaglia al collo,
mi chiese: «Cosa ti ha messo
Gesù Bambino nelle scarpe di
Natale?» feci la voce più gros-
sa che potevo pel rispondere:

«Nelle mie scarpe? Non mi
scocciare con queste scarpe.
Quante volte devo ripeterti che
sono il papa e la mamma e non
Gesù Bambino. F poi, una
volta per sempre. Natale non
conta niente; è il primo dello
anno che è una vera festa!».

Con la mano sulla bocca,
«le bambine delle suore» scap
parono via scandalizzate: «Oh
cos'ha detto1 Oh cos'ha detto1»

Sento anrfva il bitte' 'on
degli zoccoli e l'esclama I

sponderle in tutta sincerità: «Sì
mamma».

Con una mano essa tcn^a
i miei zoccoli, che dcpo<c sen-
7a far rumore davanti al foco-
lare vuoto, e sui quali mise in
equilibrio un pacchetto qua-
drato e un piccolo sacco oblun-
go. Guarnì il tutto con un ma/-
70 di ellebori, quelli che fiori-
scono ogni inverno sotto la ne-
ve de! giardino e che si chia-
mano rose di Natale. Credet-
ti allora che stesse per andar-
sene, ma la vidi dirigersi ver-
so la finestra, e sollevare di-
strattamente la tenda .. •

Forse non lo vedovv nep-
pure, ma aveva sotto gli occhi
il giardino, nero sotto uno stra
to di neve sottile e screnolito,
la strada in pendio, la casa di
Tatave il Pa7/o, le tuie sempre
verdi della signora Snint \u
bin e il ciclo d'Iiv-Tn ' ' v
tardava ad aprirsi. Si mordeva
un'unehia perplessa

Di colpo si voltò «ei\olr-
verso il camino sulle '•ite pin
tofolf c|i feltro, sollevò i due
p.mhctti per la cordiceli > e «i
infilò gli ellebori tra due botto
ni del suo corpetto Coll'altra
mano, pÌ77Ìcò le cordine dei
miei 7occoli. chinò il capo un

t L i stalla Indica la via rerso la grotta >, disegno di Roberto Rimlnl.

UNA COPPIA DI BALLERINI POVERI

Storia triste di due giovani
che una volta erano inseparabili

* Niente conto stasera - disse il cameriere del gran ristorante - è Natale»

Ei ima storia vera, la storia
Ci due giovani che una

volta Pian;) inseparabili, ma
poi, col passare del tpmi>>.
presero ciascuno la propria
Eliaca Si chiamavano Don-
tliv Dixon e Cari Hyson. una
glovanp e gracile coppia di
ballerini clip all'epoca di que-
s o rarronto avevano appena
drbu*trito sul palcosc-pniro di
un teatro di varietà. Adesso
sono diventati entrambi ric-
chi e famosi, ma allora erano
solo due giovani squattrinati,
costretti a viver? alla gior-
nata e senza sapere come a-
vrebbpro man »lato l'indomani

In un lontano dlcembrp or-
mai dimenticato p?si avpvano
trovato alloggio all'Algonquin.
un albergo di NPW York frp-
quentato quasi esclusivamente
da nrtlstl Cari e Dorothy a-
vevano una s tnnn •';•

go, ma, trovandosi senza la-
voro e senza lavoro in vista,
si videro rifiutare 11 credito e
ciovettrro frondeggiare un prò
blema "hp e forsp il tormento
maggior? dpi novizi dpi varie-
tà e del teatro. Non avevano
dunque lavoro. In attesa di
ottniPiP una partp, dovevano
dichiararsi momentaneamente
sconfitti e chipdpre asilo alle
rispettive famiglie, lui alla
propria, lei alla sua? Oppure
do\ evano far di tutto per ri-
manpre in quell albergo, do-
ve per lo meno la loro pre-
senza non avrebbe fatto can-
cellare 1 loro nomi dalla me-
moria della gente? Non era
possibile chp. uscendo dall'a-
scensore l'indomani mattina
e attraversando l'atrio con o-
gnl sussiego, dessero all'oc-
chio di qualche impresario che
fi sarebbe p.ffrpfa'o a scrit-

turarli per il suo nuovo spet-
tacolo?

Chiusi nplla loro stanza*
quella sera, essi tennero una
spprie di conferenza Conta-
rono 11 denaro che costituiva
il loro tesoro e decisero che
ne avevano abbastanza per
pagare la pigione ancora sei
set limane. Ma non dovevano
mangiare più in albergo. Se
mangiare era proprio necessa-
rio, dovevano acquistare qua!
che cosa alla rosticceria die-
tro l'angolo, portarlo di sot-
terfugio nella loro stanza e
calmare alla meglio la fame
quando non c'erano camerie-
ri in vista. Avrebbero dovuto
sostenere anche altre spese,
s'intende. Per esempio dove-
vano andare ogni giorno in
una palestra ad esercitarsi nei
loro salti acrobatici che, ese-
guiti nella stanza dell'albergo

UNA PATETICA E «AMOROSA» PAGINA Dl GIUSEPPE PATANE'

Nella cornamusa c'è il fuoco del vulcano
11 suonatore poggia
come innamorato

la guancia presso le canne dello strumento,
sulla spalla dell' amata, e da fiato ali* otre

II brano che segue è di Giu-
seppe Patant, scrittore aostro,
sensibilissimo, e < amoroso >; e
11 brano è tratto, appunto, da
Un suo volutile eoe porta II ti-
thlo < Sicilia amorosa ». Palane
nacque a Catania nel 1896 e si
«pfn'e a Milano nel 1954. Glor-
nalMa, trasfuse nelle sue prose
acute e garbato la poesia deli-
rata che' Wpirfl ttìtfltitWTi'W SUB
upura professionale 0 la gua vi-
ta esemplare. , V » "

m ETNA ferma, allo spun-
"^ tar detl auroi a, le sue sor-
^o/j.i. /a i.aceie le toci dei
ouoi Dosati, deue sue rocce,
uei suoi paesi, nutdo nel caia-
rote eie saie dalla valle iia-
.iteiisa e vtrue, stumame lay-
yiu, i eno /tei, in un gioita-
ciw ortttar detta coòtieia, ao-
ounuona al toi o tanyuu e le
minile tinone itene, si sinnye
.tei suo iiiaut.0 di nei e tutta
cimo, mutue apre t itati a
.Ulti l suoi ec/ti uO.no.Sii ili gti
aii/iu.Li, nei piccott ci uteri,
ni:.te tjiiti'n: e nei tu^iay iteli,
ueia .u /redcia immensità la-
nca li a ta ct/'iu uciuM e U
iV.iUiO ijtiiitao a, uè vtyne

0 it .>o//tt» netti L.tt> ^uie di
,JI ,,i.u. t, u ti iti e, ,a U i f i uu j

ut i t u . e..te LU.,.: syui oe dei
^,I ,CJW . -„ e ciiUOiinen alo a

(/,t,La lUnyo lo sii licione cfie
col suo abuacmato
ut vosco, profondo

levante Lue ali — forse quel-
te di un u ,una otan sospe-
se, due pumi, nel cieto patii-
(io, ci betulla doccino, poi sva-

v»un.<vja -uà pe r nascere
UUilli InO,. UjllU, U.l /il/il' IlUO
vo, jorob, u una s^r^to ai
i(ÌOCO L.U lo^e eletta iitumityitti
t. ni Ujy^uaLU nei sucii*.<>j alt
il cietu uvei su sul mai e. e u
tiMtc. seiuu me, ja saa.e li-
no ai e c o . /einui. ta terra.
/K,i,,t yu a.ofit (Ucci^aaa di
o. i,»u ..<.. . M girne ucuc
CJ -' ut.it' <tudtt s Ufit'tj .ttui a
tjticticue 11l'ioti u, e te cttinpu
if: uormoiiu nei yrtyi tu</.pu
atti

1 nipi oi 11 ,o, ecco, prorompe
(tu i- ,)c, aia, il aitano di una
t i ; , / U u J i l U a U I . . / U (JIVI
l U iJuu ( .1 C . H - / / I Ut • tilt
M.t.o. uà un torreme ito aal

I lo $i/iijoi,e .,* .fìuic udito
I ii, ddohe aaUu i> aeta ut t^in

yuaylossa o. quasi certamente,
dalia aesoiaia uspie^^a della
firagine (in stiupiomou tei-
so taoiv.ina o deu saqrato
tietia i,ue<u di i,,onti àem-
,>li e il/ ino, ugLaie. yei .ere
,aaie . einoia su, gei e da ogni
ìi'.ce," Oct'n montagna ( ani-
mino l'Ara Cala Cerca una
strada che lo conduca, riatto,
ioti ano non si su Arde come
•pr Ilo di lai a, si spande soa-

;e CTi"e I nrinr • del ci'1 ' i n

nttimo verso di m< come un

Un piccolo pastore agile e
olivigno, spunta sulla balza
nera, tra poche pecore infred-
dolite.

— Che volete? — mi do-
manda sgarbato.

Ha le viani piene di spicchi
di mandarino, la taccia secca,
ttectuta, macchiata di timo
Parla stizzoso come se la mon-
lagra fosie soltanto sua e fos-
se vietato a tutti, fuorché a
lui. dt mettervi piede Non
comprendo di dove precisa-
mente sia sbucato questo fan-
ciullo aspro che pare non co-
nosca il sonno. Mi lancia bru
io. stuzzicando le pecore col
vincastro, poi si volta indie
tro e ii decide a indicarmi il
pastore che suona la corna-
musa fi quale è laisu. in pae
te. davanti alla fontana, sui
ponte che sta a cavaliere dei
torrente Pare un tronco dal
bero. cosi fermo come e adom
brato r'al ritingo de! sn'p, ne'
la solitudine del ponte Ora
aiunpemo a lui le voci del pae
se che si risveglia, rintocchi
arnent>ni. canzoni di carri"
fieri S'apre per prima, sulla
niazze"a h"""p, '•< 'lorrn rf'"
la chiesa, per ricevere II suo-
no della cornamuse, lina tre
rhin "o! rapo rat tolto nello
scialle, sale len'a i piuo'i </•
una piccola scala e accende le
lampanette nel fondo di un
tabernacolo incorniciato, all'e-
sterno, da un le\'one di a
ran"e rhe hanno il colore de'
sole la •p<o-'~rtta diventa a
un tratto tut'a arancione
l'o'olniio. sul campanile, tm
Iran'1'' occlì''i di fuoco die
tro, tulle ultime case l'è! pae
se, si stende il presepe ne
roso dell'Etna

Luca si cl'iamn il sonatore
di cornamusa e d<ce- «Luca»
snfl'ancaiìrì^) ih n chi in un
aran sorriso intanili'' del fac
™n» ruvido e n'eiuttn. come
se dicesse « Fortuna » II s«n
coqnorve t> Por anioia

lo dico due sole coir
((siisi» e anossi)} <yissiqno
rt> e nossignore) L altre coi'
che bimano c<* di dirle'

Poggici la guancia presto Ir
canne della cornamusa tome
limami), cito sulla spalla arila
amata e da fiato cui otre Nel
l otre e »• /uo;o rii" vulcano i
lui soff.a con tutte le sue for
ze pei tener vira la vaìiipa e
la melodia

Sopir le qnte gonfiate sulla
canna, t tuoi occhi, di tanta
in tanto, si socchiudono Non
'embra pii allora che la coi
riamino sm sonala dal pasto
re, ma sembra che le note de!
la pastorale salgano da sole
/Ino a lui, dalla pienezza ar
Tarivi f fi "11 nt"e V rapita.

Ouì^Jil focolare, e il ca
lolqftale tetuv di con/oil

immerso nel ouio delt otre, e
in quel buio pare che ascoln
tempeste placarti al primo ba-
luginare detta stella cft-e un
nunzio (a Novena e parole re
mote dei suoi trapassati fede
li alla mon.ajna. all'altare di

canto
tare

il suo i mgffw dt entrante,
nell%Jonlana 'jiot inezia a la
voce ai una madre. « Non par-
tire, figlio, non partire ».

Quando egli slacca le labbra
dalla canna e la pastorale M
spegne o t un lungo gnaulo
dotte, il ma Ut i,o spiende, fied-
do e celeste, sull t,tna, sul ma-
re, gli aranci formano un fir-
mamenio d oro nella conca
attorno al paese, la messa e
finita, i paesani si affollano
attorno a lui, le mani nelle
tasche, t bai eri alzati.

Alcuni bontemponi lo ehm
mano dalla soglia del caffè.
per ibertucctarlo.

— Luca' ic' non ci fossi tu
ogni anno, a hatale. Gesù non
potrebbe nascere .

Si toghe di icatto la calot
ta dal cocuzzoli. Portagioie
e si butta per tetra, m ytnoc-
cltio, a baciate la lumini di
pietra lavica dinanzi a sé --
1/ lastrico è nzzurrato dal cie-
lo — gufnrii s'alza e mostra
aqli astanti la mon.agna II
suo volto è illuminato da una

contentezza estatica, bgll ha
chiesto perdono al Signore Id-
dio, per quei poveri scempiati
Si schermisce, astuto, sereno,
stringendosi nelle spalle salde

larga e forte la franchezza
del suo sorridere — mentre i
bontemvoni continuano a pun-
iecchM-là i '

*— lo'it lo?! Non so nien-
te, tO! Vadala dormire, %na
sera, e la notte mi sveglia xl
canto del gallo. Allumo la lu-
cerna, mi volto e trovo al
capezzale la ciaramella. Chi
l avrà messa là, proprio là.'
Mia moglie Nosii Mia figlia:
Noasi 11 mio Turicchiu? Nossi

Sogqtunge, guardando il
vulcano:

Mi dice: « Vestiti e va'
a sonare Più lontano tu vai,
più lacrime vedi, più fede tu
troii. pia gioia tu porti»

— Luca! Luca!
— Zia Provvidenza'
Si fa largo tra la folla, la

vecchia che ha salito la pic-
cola scala a pinoli e acceso le
lampanette nel tabernacolo
Sollecite. le mani tremanti
— lega con un nastrino verde
una minuscola conocchia d o.<.
io nlla canna maggiore della
cornamusa e tocca, con le
punte aelle dita, le mani di
Luca, come per benedirle Poi
si ravvolge fitta nello scialle
rter nascondere il suo pianto

* Che cos'è il Natale *
Festa e festività, II Natale è qualcosa di più Ad

ceppo, del vischio r dell'albero natalizio. E' qualcosa di
più della schietta letizia e dello scambio di doni. li Na-
tale e anche più duna festa della casa e dei bambini
dell'amore e dell'amicizia. K' più di tutte queste cose
messe in ieme. Il Natale è (risto. 11 Cristo di giustizia
e di carità, di libertà e di pace.

La gioia del Natale e una gioia che la guerra non
può soppiimcre perche e la gioia dell'anima e l'anima
non può moriie. La povertà non può impedire la gioia
del Natale perche questa e una gioia che nessuna ric-
chezza terrena può dare. Il tempo non può sminuire li
Natale perdie il Natale appartiene aL eternità. Il moli
(io non può lìislniUs'frlo perche l'unione con lìesu e
quella che ha soverchiato il mondo.

Queste verità fondamentali de\ono essere intese dai
capi e dal popoli di tutte le nazioni, se vogliamo avere
un «Ionio la libertà e la leni pace. A meno che 1 pat-
ti e gii statuti non attillano una sanzione divina, a me
no che «l»io non sia U Supremo Reggitore del mondo»
le catastrofi -screderanno alle catastrofi come le onde
succedono alle onde sulla riva Soltanto quando gli uo-
mini avranno messo da parte l'avidità, l'odio, l'orgoglio e
la tirannia delle passioni malvage per incamminarsi Imi
K« la strada che comincio » Bctlemme, soltanto allora
la Stella della pace natalizia illuminerà il mondo. 11 Na-
tale e la data di nascita della libertà perche e soltanto
seguendo Cristo che gli uomini divengono liberi.

FRANCIS J. SPELLJVIAN
\rclvpscovo di NPW York

e s allontana verso ca-sa.
Una bambina, tutta affan-

nata e trillante, viene a of-
frire a Luca, un grosso ramo
di arancio con tante arance
aggrappolate tra ti verde den-
so delle foglie

Cala dalla mulattiera, zop-
picando, la « gna » Tudda di
Sani'Al/io, li£ « monaca dolcie-
ra tfy. maestósa e ftrerìtti.

— Portagtoia, vat a Cata-
nia?

— Sissi.
— Tieni Questo, per mia fi-

glia che aspetta un bambino
da dieci anni. — La ugna»
Tudda attacca un minuscolo
crocifisso d ambra a un'altra
canna della cornamusa — Sai
chi è? Vincenzo La Correi-
fiera Vacci Ha fatto un pre-
sepe che è uno spettacolo,

— Sissi
E Luca ringrazia S avvi-

cina le. canne della cornamusa
ad altre donatrid di penda-
glint II bettoliere gli porta
un bicxhierone di tino, un
buchierone tondo, faccettato
che vare un enorme rubino
Atto' 'o al ciaramel!aro si fer-
mano anche i contadini coi
muli e gli asinellì Un asino
scoppia in raoli che echegqia-
no rii qua e di là nella valla-
fa sottostante alla piazzetta
Le donne dicono che quello è
l'asino di Gesù. Giuseppe e
Maria

Luca ta a tutti:
— Benedìcite
E ri'ìà fiato alla cornamusa,

la solleva ve<-so il cteìo. la pi-
ra iui quattro venti La pa-
storale seatur've dallo stru
men'o. con tuPa la sua u-
mllr, qrande dolcezza Ma i
vaesani si volgono ad ascol-
tarne soltanto gli echi e voi
tano le spalle al pastore, le
donne scappano dalle finestre
a-l affacciorsi sulla valle e su!
torrente ?) che Portaqioia re
pentinamente <i trova con la
sua cornamusa, come abban-
donato, circondato soltanto da
un nunolo di b^mhi stupefatti
eh" hanno negli occhi un gran
desir'erio di andar i in con lui
verse il mare, verso Catania,
a Palermo ad Aar e-nir, per
monti e riviere- un pezzo di
pane e arance e al resto Id-
dio provvedere

Nella conca gli echi della
pastorale non si spengono
nemmeno aitando Luca è scom
nnrsn al di là del ponte, sullo
stradone che ronfli'ce a Ca-
'arti" T.'Ktna accompagno il
•^astore i"vni •'' ••«<"> cammino

A Caiani" r..,vj aprivo che
r» ain sera polla collina de,'
fìoran fino alla Porta Uzeda
sul mare cn'; scnde pian pia
no, svernando lo cornamusa
^rvmv'na nel me?~n della

strada diruta, lunghissima,
fra t tranvat e le carrozze che
salgono e scendono. Ode a-
irrnsi balconi t portoni. Odi
voci che conosce da anni.

—- Portagioia!
Egli suona. Non è lui che

suona. Se fosse lui a sonare,
non pàakbb&tufàfr.tbéPtUta
OòcoLarìo coti attentamente,
cosi aiMrttommtnatev*.* «* #

C'è un carrettiere, davanti
al Giardino Bellini, che fer-
ma subito il carretto, al pas-
saggio di Luca.

— Luca! O Luca!
Luca non risponde. E', con

glt occhi socchiusi, dentro ti
buio dell'otre, coi suoi, attor-
no alla veste della madre,
viaggia. Luca, viaggia verso
l'America e poi ritorna a
Bronte, dinanzi alla « madre
grande * che ho ii i cappelluc-
ciò bianco destate » sulla ci-
ma.

Si desta dalla tua estasi,
nel vasto liìcor di lago della
piazza del Castello dugente-
sco. sotto la falce della luna
crescente, nel freddo che fa
più tersa la sera catanese e
più soavemente agra la fra-
granza degli aranceti e della
marina.

Poco dopo si trova in una
casa che non conosce. Guar-
da come stralunato, la casa,
immensa: un palazzone anti
co. con stanzoni e stamsoni t
corridoi che sembran quelli
di un convento. Ed ecco la
famiglia radunata attorno a
un altare e una giovinetta
beltà come la Madonna delle
Grazie, che accende svelta,
tante candele, lunghe, sotti-
li Le nonne, i nonni, stanno
veduti presso il camino; le
vecchie serve, presso i bracie-
ri Le ragazze sorridono con
ili occhi scintillanti nella lu-
minosità fastoia delle can
dele.

Luca mangia un'arancia poi
si siede dopanti all'altare e
<uona la cornamusa. A poco
a poco la sua estasi si tramu-
ta in sonno E' stanco. Ma la
cornamusa continua a sona-
re Le dita del pastore non la-
sciano le canne, restano sosne
se tra i buchini delle canne e
l'onda del sonno. Poi pare che
'e lascino del tuffo. La cor
namusa continua a sonare.

- Zitti' - grida una voce
rrrave materna, al tondo del
to stamane.

Di fronte all'altare, atfrn
verso una grande finestra*
hiancheqaia nel chiarore della
bina crescente, la cima del-
l'Ftna la nere

Gli astanti non fiatano Le
candele svamnano La corna
musa continua o sonare

GIUSEPPE PATANE1

provocavano le più vivaci prò
teste da parte del cliente del-
la cartiera di sotto. La bian-
cheria da lavare? Beh, avreb-
be potuto rimediare Dorothy
con un po' di sapone e d'ac-
qua calda nella vasca da ba-
gno Ma il cibo? Bene, avreb-
be pensato Cari a portare det
pacchetti nascosti sotto il so-
prabito. Questa non era e-'
sattamente la loro idea di vi-
ta in una grande città, ma
il bisogno è legge. — E quan-
do s'incomincia? — chiese Ini
pensieroso. — Domani — ri- '
spose fermamente lei.

— Ma — protestò Cari *•*,
domani è Natale.

— Questo non importa ( *4e
disse Dorothy.

Cosi, l'indomani, egli rto-
casò al crepuscolo con una
pagnotta di pane e un pezze
di salsiccia nascosti sotto il
suo elegante soprabito.

Non era un pranzo di Na-
tale molto lauto, ma s'entu-
siasmarono tanto al pensiero
di provvedere da sé al propria
vitto che eolo al momento
di disiare i pacchetti si accor-
sero che non avevano nien-
te di tutto il necessario. Non
un tovagliolo, non un coltel-
lo, non una forchetta, nien-
te buiTo, niente tale, niente
pepe. Non un piatto. Questo
era troppo deprimente, ma
fu allora che Dorothy ebbe
un'idea brillante. Per quella
volta ih attesa di procurarsi
tutti gli accessori, avrebbero
ordinato un solo piatto alla
cucina dell'albergo. Un piat-
to di minestra, per esempla

— Solo una minestra?
— SI. solo una minestra.
Fu un cameriere alquanto

sorpreso^ che entrò poco dopo
neBa Stanza con il kit* ma-
gro pasto. Con grande ansia
I «uè" attesero che egtt fi-
nisse di sistemare l'ordinazio-
ne e si ritirasse. L'avrebbero
pagato dopo, quando fosse ve-
nuto a portar via 11 tavolino.
La porta si era appena rin-
chiusa che scattarono In pie-
di, estrassero di sotto il let-
to 11 pane e le salsicce, usa-
rono 1 coltelli cosi provviden-
zialmente forniti, e si riem-
pirono di minestra, pane «
salciccia, e brindarono al lo-
ro eterno successo con acqua
ghiacciata. Naturalmente la
minestra sarebbe costasta cin-
quanta cenfs, ma il giorno suo
cessivo avrebbero potuto an-
dare in un negozio economi-
co e, con qualche spesuccla
oculata, trasiormare un tiret-
to cell'armadio in una ben
fornita dr"> vi Cari baciò
Dorothy. Dorothy baciò Cari.
Poi tirarono fuori il danaro
per la minestra, stabilirono
l'entità della mancia che po-
tevano permettersi per quel- :
la occasione, e telefonarono
al cameriere perche venisse
a sparecchiare.

Il cameriere aveva appena
raccolto le stoviglie nella to-
vaglia P si accingeva ad an-
dare, quando Hyson. con aria
volutamente distratta, lo st-
elliamo: — Oh, cameriere, il
conto, prego. Abbiamo deci-
so di pagare in contanti, da
ora in poi.

Il camerieie apparve sorpre-
so. — II conto? — esclamò

— SI, si — replicò CarL — -
II conto per favore.

— Non c'è conto — rispo-
se il cameriere.

— Non c'è oonto? Come
sarebbe, non c'è conto?

— Ma no — ripetè il oa-
meriere. — Niente conto, sta-
sera. Oggi è Natale. I clienti
possono ordinare 11 pranzo che
vogliono: offre la direzione,
Voi siete gli unici che non
abbiano ordinato l'intero me-
nu. Dovete pssprp a dieta. Beh,
buonanotte. Buon Natale, si-
gnor Hyson, Buon Natale, si-
gnorina Dixon.

ALEXANDER WOLCOTT
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Basta aver guardalo una stella per essere consolali
uccello, e <*• ne andò.

La mattina del primo ucn
naio trovai accanto alta clen
sa ci'Kcolatta fumante, i pae
chetti legati col cordoncino di
oro. libri e dolci. Ma durante
tutta la mia t>iovine77<i, non
bbi più regali di N<it<ilt . ilio i

infuori di (inolii che «Sidri» mi
aveva portato quella nottq; i
suoi scrupoli, I'e«ita7ion<" del
suo cuore vivo e puro, il dub
bin di se stessa, l'omaguio fur-
tivo che il suo amoro conces-

di "ni barn.• i l ' •• i n i ' i o n f

una di dieci anr
COLtiiE

D .\ NOI. 1 odore del Nata-
le (• gelido e aspretto da

•nibpttiera E' soffio di li-
moni, fi esco e carnoso co-
hie sole imprigionalo sotto
la neve, p fiato di zucchero
cott<i. filante e donnpsco
quanto un respiro nottur-
no. <> aroma di pini, dis-
tolto p tragilp quale un
montano chi«rorp di luna
Prepariamone un filtro da
serbare per 1 giorni felici,
una virtù d'incantesimo che
ci rifaccia buoni! Dove so-
no, ora, le antiche donne si-
ciliane che in questa notte
preparavano unguenti amo-
rosi per assicurarsi la fp-
drlt; eli mariti p d'animiti?
Dove le fanciulle che a

mezzanotte in punto rìcor
revano a certe unzioni di
miele per rendersi bplle e
attraenti tutto l'anno? Ep-
pure. 11 mistero e con noi,
anche se oggi S'UVVOIKP nel
cellophane e si nasconde
nei solisticatl involucri do-
ve la vanita, la munllìcen-
7«. l'orgoglio hanno ristret-
to la onlda gioia del donare
Occhi fanciulleschi e pu-
pille femminili si somiglia
no per un attimo npllo stu-
pore speran7/xso chp 11 ac-
cende Uguale all'Infanzia è
l'adulta sorpresa di risco-
prirsi Ingenui

• * *

UNA NOTTE ormai lon-
tana, il Santo Bambino, an-

ziché nascere, disparve Era
un Bnmbinpllo di cera, che
alcune monache d'un mo
nastero ari'Rinplcato su un
poggio donde 11 paese pic-
cino si riparava dal freddo,
tenevano per dodici mesi
chiuso in una sua scintil-
lante culla di cristallo, e
solo la notte della Natività
portavano In processione a
una culla più umana, di
vimine e paglia, alta come
una torta nuziale al centro
dell'altare splendido di lu-
ci. Avvenne che. quell'an-
no, le donazioni al conven-
to fossero più cospicue, e
più grosse le candele che
sullo sacro Mensa davano
festoso calore al rito. Quan-

do, fra i canti delle pie ver-
gini, il cappellano s'accin-
se a raccogliere sulle brac-
cia il canestro ornato di
fiori, ove il Neonato avreb-
be dovuto trovarsi come tuia
perla nella sua conchiglia,
s'accorse con terrore che il
Bambino era Bparito. Al suo
posto, erano alcune tonde
lacrime di certi, e una —
più grande — aveva la for-
ma di un cuore. Superato
lo sgomento, le monachine
si convinsero che mai pro-
digio natalizio più da vici-
no le aveva toccate. Il cuo-
re dell'Infante era rimasto
con loro

Forse per quell'impeto

imstico che ogni anima —
anche lo più Indurita — suo
malgrado possiede, molti, la
Notte sunta, vorrebbero a-
vere ciascuno per sé 11 mi-
racolo di Sorella Chiara,
che, « stando gravemente
Inferma in suo letto, e non
potendo andare con l'altre
sorelle a dire l'uffìzio In
chiesa, ebbe la consolazio-
ne d'assistervi e d'essere
poi dagli Angeli riportata
al letto suo». Altro che 1
nostri mezzi perfezionati e
velocissimi ! Purtroppo, noi
abbiamo dimenticato gli An-
geli. LI abbiamo accecati
col nostri lumi al neon, li
abbiamo allontanati col no-
stro raziocinante dominio

delle emozioni. Ma gli An-
geli sopravvivono. Dotati
di sovrumana vitalità, con
linguaggio senza parole san
no ancora parlarci di s pe-
ranza. Non si pensa ai mis-
sili per aver la coscienza di
sentirsi padroni dei! univer-
so. Basta aver guardato li-
na stella, come gli umili
SHiJicntihsinn uomini di due-
mila anni fa, per essere
mirabilmente consolati.

* * *

«Tutta la Sicilia riconosce
in questa notte il tempo
propizio al dlslncantanienti.
dei tesori nascosti, da oc
c u l t i P n'i- . tei i ' i eri cu
stodi(i)> scrive il Pitre E
aggiunge, fra le leggende.

-Uiiua cne umtiii puu-isi ap
prendere la forinola magica
per il ritrovamento delle
cose perdute, le orazioni po-
polari per scongiurare le ca-
lamità naturali, il segreto
per indovinare i) clima di
ogni mese dell'alino . Più
che un residuo di remote
magie, c'è in tali tradizioni
un atto d'omaggio alle qua-
lità taumaturgiche d'un mo-
mento unico nella storia del
mondo, nonché il bisogno di
legare sacralità e umanità
con lo stesso filo che uni-
sce all'etprno, illudendo lo

' " 'i uoter-
i rto
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